Data publicării pe site: 03.12.2007
POEȚI DUPĂ GRATII
ANDREI CIURUNGA
Penitenciarul Brăila
1945
Poem din închisoare
Ne tăvălim de nu știu câte nopți
pe rogojini murdare și pe scânduri,
mai treji în amintire și mai copți
pentru revolta care fierbe-n gânduri.
Simțim în gură gust de vis amar,
urlăm ca lupii între patru muchii,
am vrut să biruim văzduhul - dar
ne-au biruit, în închisori, păduchii.
Păienjenișul prins pe la pereți
se clatină când se deschide ușa.
De ne-ar fi dat pământul mii de vieți
tot n-ar fi fost sătulă azi cătușa.
Mușcăm cu foame de trei ori pe zi
din pâinea asta neagră și cleioasă,
sorbim țigările cu sete - și
strivim în piepturi dorul pentru-acasă.
Vreo trei prieteni joacă la noroc
când îi sugrumă uneori pereții.
Un frate pune fluierul de soc
să plângă darnic pentru toți băieții.
Câțiva, mai tineri, râd nedumeriți
dar fețele li-s supte ca lămâia.
Biciuștele cu care-au fost plesniți
îi ard pe lângă pântece ca râia.
De nu știu câte nopți ne tăvălim
cu răzvrătirea la picioare - slugă,
și plini de toate câte le râvnim
îngenunchem fierbinte pentru rugă.
Ne pregătim de seceriș, visăm
să strângem mâine rodul din livadă
și închirciți sub pături, judecăm
ce capete vom porunci să cadă...
Poemele cumplitului canal
1950-1954
Canalul
Aici am ars și-am sângerat cu anii
aici am rupt cu dinții din țărână
și-aici ne-am cununat, cu bolovanii,
câte-un picior uitat sau câte-o mână.
Pe-aceste văi și dealuri dobrogene
am dat cu veacuri înapoi lumina.
Amare bezne-am așternut pe gene
și le-am purtat în inimi rădăcina.
Aprinși sub biciul vântului fierbinte;
bolnavi și goi pe ger și pe ninsoare,
am presărat cu mii de oseminte
meleagul dintre Dunăre și Mare.
Trudind flămânzi de cântec și de pâine
înjurături și pumni ne-au fost răsplata.
Să facem drum vapoarelor de mâine,
am spintecat Dobrogea cu lopata.
Istoria, ce curge-acum întoarsă,
va ține minte și-ntre foi va strânge
acest cumplit Danubiu care varsă
pe trei guri apă și pe-a patra, sânge.
Iar cântecele smulse din robie
vor ctitori, cu anii care vin,
în cărțile pe care le vom scrie,
o nouă Tristie la Pontul Euxin.
Marș forțat
Cei care-au trecut pe-aici
duc și-n vis, pe sub pleoape,
ordinul cu șfichi de bici:
-"Ia pe cinci și ține-aproape!"
-Ia pe cinci! Să nu fim trei
în același rând, nici șase.
Pașii, ca de piatră, grei,
ard și caută mătase.
-Ține-aproape! Șirul lung
se deșiră fără vrere.
Mușchii nu ne mai ajung,
n-are sufletul putere.
Somnul nostru, izgonit
de pe paturi tari de scânduri,
de pistoale străjuit,
trece ritmic, rânduri-rânduri.
Boli cu rădăcini adânci
se proptesc în baionete,
unii ne trântim pe brânci,
alții ardem ca de sete.
Numai foamea ce-o simțim
calcă-n pas cu noi alături,
de din zori, de când ieșim,
până iar intrăm sub pături.
Și mărșăluim mereu
peste dealuri și hârtoape,
sub îndemnul scurt și greu:
-"Ia pe cinci și ține-aproape!"
Nu ne putem odihni
Noi nu ne putem odihni,
pe răni ne culcăm și pe oase.
zadarnic cercăm a dormi
pe coastele rupte sau scoase.
Și nu ne mai știm așeza
nicicum pe salteaua de paie,
de parcă urzici ar avea
și pernele, parcă văpaie.
În spate ne taie un junghi,
nici dracul nu poate să-l scoată,
cuprinși în același triunghi:
cazma, târnăcop și lopată.
Noi nu ne putem odihni,
prin somn mai deschidem o ușă
și intră sfioase pe-aici
neveste cu păr de cenușă.
Copiii, în leagăn lăsați,
răsar cu ghiozdane-otrăvite.
călări pe mârțoage vin frați
vorbind de hambare golite.
Și nu mai putem ațipi,
tot trupul e rană flămândă,
tot sufletul arde aci
Mereu hărțuit de osândă.
și nu ne putem odihni...
Prietenie
Aici e totul negru și sărac:
barăcile de lemn în care stăm
și cerul surd spre care blestemăm,
lăsat pe sticla geamului opac.
E negru și murdar, vărsat în blid,
un polonic de zeamă fără gust
și sângele ce fierbe ca un must
când toamnele în trup ni se deschid.
E neagră apa strânsă din noroi
și pâinea cu aluatul nedospit
și-i negru tot pământul răvășit,
purtat în piept de-al roabelor convoi.
Dar tu ești albă! Albă ca un zbor
de mână de iubită care cheamă,
ca peste leagăn un surâs de mamă,
sau ca genunchii lunii pe covor.
Te văd cum vii, în iarna fără foc,
cu glasul cald, ținându-mi loc de soră,
când ne strivește fiecare oră
a timpului ce stăruie în loc.
Ades ai frânt în două pâinea ta
să-ți fiu părtaș la cina cea de taină,
și uneori te-ai dezbrăcat de haină
ca să-mi acoperi trupul gol cu ea.
Pe drumul lung și greu de-am sângerat
și răni adânci de-au înflorit în mine,
ți-ai rupt cămașa toată de pe tine
și rănile trupești mi le-ai legat.
Când în credință mă simțeam învins
și tulbure ca fundul de fântână,
întotdeauna mi-ai întins o mână
ce mi-a pândit căderea și m-a prins.
Bogată ca un zumzet de albine
și bună ca un înger nevăzut,
prietenie sfântă, îți sărut
condurii care-au mers pe lângă mine.
Țara mea de dincolo de țară
Țara mea de dincolo de țară
cu privirea umedă de jind,
te-am purtat în mine, pribegind,
ca pe-o flacără ce arde pe comoară.
Încă din pruncia mea de aur
m-am simțit cu tine cununat,
dar te-a vrut al ei - și te-a furat
nesătula poftă de balaur.
De-am strigat apoi că ești a noastră
tânără, întreagă și pe veci,
m-au închis între pereții reci
și mi-au pus zăbrele la fereastră.
Azvârlit în temnița dușmană
gem adânc, însângerat sub fier
și pun atunci câte-un crâmpei de cer
din seninul tău - bandaj pe rană.
Foamea când îmi cască noi abise,
vine câte-un pui de cozonac
ce-a crescut ca mine pe Bugeac
trupul să mi-l sature prin vise.
Țara mea de dincolo de ape,
dacă șovăi în credința mea,
simt cum îmi trimiți, vânjoși să-mi stea,
toți stejarii din Orhei, pe-aproape.
Când îmi dau târcoale bezne grele,
lilieci când se izbesc de grinzi,
numai tu prin noapte îmi aprinzi
policandrul Nistrului cu stele.
Zgribulit în hainele vărgate,
astăzi vântul iernii îl ascult.
Hora noastră a murit de mult,
frigul mușcă tălpile-nghețate.
Dar pândesc la drum o primăvară
să întindem iar din prag în prag
hora mare sub același steag,
țara mea de dincolo de țară...
Liturghie
Anii noștri schingiuiți,
anii crânceni te săpară,
cimitir de osândiți
de la margine de țară.
Ne-au adus din închisori
robi ai stepei dobrogene,
să împrăștiem pe flori
roua strânsă de sub gene.
Și-am tăiat peste câmpii
drum cu trupurile noastre
valurilor cenușii
ale Dunării albastre.
Azi dormim pe câte-un șir,
fără cruci, fără sicrie.
Pace ție, cimitir
fără nicio liturghie.
Candelile nu ne ard,
nu bat clopote de rugă,
nu păzește niciun gard,
nimeni nu mai vrea să fugă.
Numai mieii, prin pustiu,
pasc din trupul, câteodată,
cine știe-al cărui fiu,
cine știe-al cărui tată.
Plouă stelele cu har,
luna ne trimite veghe,
iarba învelește iar
pieptul dezbrăcat de zeghe.
Mâine poate va veni
legea cumpenelor drepte.
Doamne, nu mai zăbovi,
morții știu să se deștepte.
Anii noștri schingiuiți
stau de strajă. Pace ție,
cimitir de osândiți
de la margine de glie!
Aici e toată țara
Pe după ziduri negre adunată,
cum brazii și-i adună codrul sur,
stă țara noastră veșnică și toată,
cu temniceri și lanțuri împrejur.
Tot sângele care-a hrănit secara
s-a strâns aici, din cronici până azi,
și arde-acum ca focul în obraz
când șerpii umilinței mușcă țara.
Aici sunt toate: doinele și hora,
râsul de ieri și scrâșnetul de-acum,
logodnica din poză, mama, sora,
și carul tatei scârțâind pe drum.
Aici e toată harta țării mele:
un Caraiman de doruri, nevăzut,
un Nistru care spumegă, vândut
și-o Dunăre de lacrimi și de stele.
Se rup din cartea vremii voievozii
cu mersul șui în straie de ocnași
și-așa cum trec, prin mărăcini și bozii,
Istoria se clatină de pași.
Aici e gura care cheamă plebea
să-și afle răzvrătirilor sălaș,
de parcă glasul adormit la Țebea
s-ar fi întors pe Câmpul de la Blaj.
Aici e neamul tot, ca un ciorchine
strivit sub teascul vremii, bob cu bob.
- Și fierbe azi în taină mustul rob
să curgă slobod vinul țării, mâine.
Pe un mandat poștal
Măicuța mea, primește ca pe-un dar acești arginți, cu sunet de osândă. puțini or fi, dar i-am plătit amar, cu toată tinerețea mea flămândă.
Sângele cald pe care mi l-ai dat l-am cheltuit ca pe-o nimica toată. O bună parte, darnic, s-a vărsat sub târnăcop, sub rangă, sub lopată.
Iar restul ți-l trimit acum senin, să-l dai pe pâine și să-l plângi la masă căci pentru mine mi-am oprit puțin atâta cât să pot ajunge-acasă.
Daniil Sihastrul
Ajuns în vale, pe un râu în spume, așa cum scris-a pana de poet, bătrânul Ștefan glăsui încet către sihastrul ce-a fugit de lume:
- Când am simțit pe-al țării trup, nepace m-am răsucit la Putna în mormânt și-am răsturnat cinci veacuri de pămînt de pe pieptarul meu, să vin încoace.
Au mă smintește ochiul ce se bate sau nu-mi ajută mintea să dezleg? Hotarul drept vi l-am lăsat întreg și aflu-acum Moldova, jumătate.
Vândut-ați oare hoardelor de-afară, în târgul vremii, una din moșii? Eu nu cunosc pe lume avuții să-mi poată prețui un colț de țară.
Sau nu cumva pe platoșe oțelul a ruginit prin sutele de ani, de-au spart zăgazul vechii mei dușmani și-au slobozit din sulițe măcelul?
De ce nu bate ceasul de vecernii în pieptul Putnei - clopot necuprins? Au taci și tu, bătrâne? Sau ți-au stins făclia vieții, viscolele iernii?
Târziu abia, în noaptea de cărbune, cu ochii grei de-atâta nepătruns, s-a îndurat sihastrul cu răspuns: - Măria Ta, eram în rugăciune.
Ci nu păstra în inimă sminteală, că nu plăieșii și-au ieșit din minți precupețind Moldova pe arginți, cum le-ai adus în cuget bănuială.
Ei zac în lanțuri, lângă hăul mării, și trag în juguri puse de călăi. Bicele însă nu le țin ai tăi și mâna ce izbește nu-i a țării.
Potop cumplit de neamuri fără cruce se năpustesc acum spre crucea ta, dar în zadar se-ncrâncenă sub ea căci prea e sus - și nu pot s-o apuce.
Măria Ta, înseninează-ți fața: arcașii n-au uitat să dea la semn, ci doar așteaptă marele îndemn să rupă lanțul și să ia sâneața.
Atunci vor arde țestele dușmane cu vâlvătăi de sânge și de fum și nu va fi zăgaz pe niciun drum să ne oprească iureșul, Ștefane!
Și-ți vom zidi biserică frumoasă sub nesfârșitul cerului safir, să intre neamul tot sub patrafir ca să-l primești, cuminecat, acasă.
Jucării
Din cozi de târnăcoape și lopeți, din fiare de cazmale ruginii care-au săpat la temelii de vieți, fac osândiții astăzi jucării.
Lemnul privit cu ură până ieri a înflorit un zâmbet de ocnaș pe fața răvășită de dureri, în nerăbdarea care crește-n pași.
Unchiașul cu mustața de porumb privește lung căluțul de pe roți și-o lacrimă se lasă ca de plumb din amintirea dusă spre nepoți.
Un tată cu privirea viorea strânge la piept păpușile pe rând. o fi având și el pe undeva un înger de păpușă, surâzând.
Iar într-un colț, vecinul meu de pat din brad cioplește-un paloș de oțel, ca să reteze mâine, însetat, un cap pe care-l știe numai el.
Blestem pentru casa dușmanului
Noi, robii ieftini, cumpărați cu suta, te-am ridicat din piatră și nămol și-am smuls cu palma, spinii și cucuta să-ți facem loc pe Bărăganul gol.
Betonul urii noastre fără nume ți l-am turnat întreg la temelii și fiecare zid al tău, anume l-am tencuit cu sânge pe mistrii.
Am stat sub bici, pe brumă și pe rouă, meșteșugind cu var și cu vopsea, și-am zugrăvit pe zare, casă nouă în timp ce casa noastră putrezea.
Acum te-am isprăvit. Noi, cei cu truda, nu mai avem ce căuta aici. te mai privim din drum cu toată ciuda și ne întoarcem sub același bici.
Stăpânii tăi de mâine au să vie cu pasul stâng orbecăind nomad, dar nu le-aștern blestemul pe hârtie ci-l scrijelesc pe ușa ta de brad:
Din zidurile tale să străbată la miezul nopții, gemete străvechi și dușmanii să vrea și să nu poată să-și mai apese pumnii pe urechi.
În fiecare ceas să le răsară din cei uciși de ei, câte-un strigoi și clămpănind din oase, să le ceară cu mâna-ntinsă, sângele-napoi.
Pentru atâția morți câți nu cunoaște istoria, te blestem astăzi eu să piară înainte de-a se naște toți pruncii zămisliți sub cortul tău.
Ca de suflarea fioroasei ciume să fugă toți de tine pe pustii, și să rămâi la margine de lume cu hornul îngropat în bălării.
Așa te blestem, casă ridicată cu mâini de rob, din piatră și nămol: de vânturi și de ploi împrăștiată, să lași în urmă Bărăganul gol.
Rugăciune pentru osândiții căzuți
Primește, Doamne, fumul rugăciunii ce se înalță tremurând în grai și urcă până sus, pe scara lunii, spre scaunul pe care știm că stai.
Îngenunchiați pe lanuri secerate, rugămu-ne, stăpâne de apoi, să-i vindeci cu azur și bunătate pe dușii prea devreme dintre noi.
Ei au plecat cu rănile deschise de sub înalte maluri ce se rup, cu visele din gând, făcute trup, cu rănile din trup, făcute vise.
Și până ieri i-am tot avut alături, au stat aici, cu noi, pe vagoneți, au dat tribut acelorași lopeți și-au ars de friguri sub aceleași pături.
La masa cu castroane uniforme au luat și dânșii ciorbele la rând, dar prăbușiți sub cizme și sub norme, s-au desfăcut de lanțuri mai curând.
Primește-i, Doamne, cum primești tămâia- și dacă-i culci în raiul Tău cu flori, să pui, ca pe morminte, doi bujori pe-obrajii storși și galbeni ca lămâia.
În ochii goi, plecați fără lumină, sădește câte-un pui de viorea. ei pot stropi toată grădina Ta cu cât au plâns aici pe rogojină.
Și gurilor care-au strigat în stradă că vin blesteme mari peste norod, mai caută-le, Doamne, prin livadă câte-un cireș întârziat sub rod.
Flămânzi au lunecat spre cele sfinte și de rușine poate nu ți-au spus, de-aceea Te rugăm să-i lași, Părinte, să bea din calea laptelui de sus.
Iar dacă n-ai cumva destulă pâine, în loc de mămăligă, ai putea să le împarți la masă luna Ta și să zidești o altă lună mâine.
Iar sfintelor căzute-n rugăciune: mame, surori, logodnice, soții, poartă-le pașii către morții vii să le găsească gropile comune.
Și dă-le tot alintul, toată mierea din fagurii nescriselor scripturi- izvoarele, pe frunte, din păduri, și din adânc, în suflete, puterea.
Îngenunchind pe lanuri secerate sau la troițe scunde de trifoi, se roagă, Doamne, într-un glas cu noi un neam întreg de frunți însângerate.
Sărută rana țării cu senin și miluiește-i cu odihnă blândă pe cei ce-au dus a crucilor osândă și dorm sub dâmburi fără cruci. Amin.
Andrei Ciurunga
Născut în anul 1920, în orașul Cahul, (Basarabia) Andrei Ciurunga (Robert Cahuleanu) urmează cursurile școlii primare, ca și primii șapte ani de liceu, în orașul natal, ultimul an de liceu absolvindu-l la Bolgrad, în Iunie 1939. După eliberarea Basarabiei (1941) este angajat pedagog, mai întâi la gimnaziul "Ion Voievod" din Cahul, apoi la liceul "B. P. Hașdeu" din Chișinău unde, în paralel cu activitatea didactică, funcționează și ca redactor al publicațiilor locale "Basarabia", "Basarabia literară" și "Raza", până la 20 Martie 1944, când se refugiază la Brăila cu toată familia. Aici intră, de asemenea, în presă, lucrând la ziarele "Expresul", "Ancheta" și "Înainte". În Noiembrie 1945 este arestat pentru un articol net anticomunist, publicat în "Expresul", fiind considerat "autorul moral" al manifestațiilor pro-monarhiste din ziua de 8 Noiembrie a aceluiași an. Printre colegii de închisoare de atunci, figura și regretatul poet brăilean, Marcel Gafton, abia elev de liceu. În Septembrie 1949, Andrei Ciurunga se transferă în redacția revistei "Flacăra" din București, organ al Uniunii sindicatelor de artiști, scriitori, ziariști. În seara de 2 Februarie 1950 este din nou arestat, de data aceasta pentru o plachetă de versuri ostilă regimului comunist, publicată clandestin la Brăila în Aprilie 1947, sub titlul "Poeme de dincoace". Cum "corpul delict" nu a putut fi găsit la anchetă, Andrei Ciurunga este condamnat la 4 ani de temniță grea pentru volumul "Cântece de dor și război", apărut în 1944 la Chișinău și cuprinzând versuri potrivnice comunismului și "marelui vecin de la Răsărit", care ne ciuntise hotarul. În timpul detenției de la Canal, a scris numeroase poezii cu caracter protestatar, învățate pe de rost de ceilalți deținuți și scoase din închisori, în țară sau peste graniță. Nu erau numai versuri de rezistență, ci de supraviețuire în condițiile extrem de grele de la Canal, atât pentru autorul lor, cât și pentru cei care credeau în puterea cuvântului vizionar. Printre scriitorii de-atunci se mai aflau închiși împreună cu el: I. Peltz, George Ivașcu, Nicolae Davidescu, Ștefan Ionescu, Horia Nițulescu ... Eliberat în Mai 1954, la trei luni după expirarea pedepsei, lui Andrei Ciurunga i se interzice să mai semneze. Va fi deci, pe rând, om de serviciu, portar, magazioner, în diferite locuri de muncă. În Noiembrie 1958 este arestat pentru a treia oară și condamnat la 18 ani muncă silnică pentru "vina" de-a fi scris și difuzat poeziile de la Canal, care începuseră să circule atât prin țară, (clandestin) cât și-n străinătate (fățiș), în antologii și la posturile occidentale de radio. Colegi de detenție în această perioadă: Al. Ivasiuc, Ion Omescu, Alexandru Zub, Constantin Florin Pavlovici. Iese din închisoarea Gherla în August 1954, în urma decretului de grațiere din acel an. Nici în temnițele de-acum, Andrei Ciurunga nu renunță la arma cuvântului. Poeziei sale protestatare i se adaugă noi valențe, la fel de dure la adresa asupritorilor. În anul 1967 este reprimit în Uniunea Scriitorilor. Menționăm, foarte pe scurt, din activitatea sa literară: patru volume de versuri, apărute în Basarabia anilor 1936-1944, sub semnătura Robert Cahuleanu. Fiind obligat să-și schimbe pseudonimul după ieșirea din închisoare, începe să semneze Andrei Ciurunga, nume sub care i se mai editează șapte cărți de poeme, dintre care două pentru copii. Desfășoară o intensă activitate rebusistă și satirico-umoristică prin revistele de specialitate. În prezent, la 70 de ani împliniți, Andrei Ciurunga este pensionar al Uniunii Scriitorilor. Locuiește în București și are în curs de apariție, la două mari edituri, poemele de la Canal și cele din închisori. Publicăm acum câteva din ele, deoarece e bine să se știe în țară că-n acei ani, pentru un scriitor "vinovat" de creațiile sale, o pedeapsă ca arestul la domiciliu sau interzicerea semnăturii ar fi însemnat un act de mare clemență din partea regimului represiv.
[ inapoi ] [ sus ] [ inainte ]
|